□孝珍

入夏后，我的脚步总不自觉地向菜市场的一角挪去，目光在青翠的菜摊间逡巡，直到遇见那抹熟悉的紫绿——是了，紫葛叶又上市了。

这小小的叶片，承载着我家半个世纪的消暑记忆。在那些米缸见底的年月，母亲从院角采来一捧紫葛叶，摘净后或清炒或煮粥，灶台上的铁锅冒着热气，把贫穷的日子也过出几分绿意来。我们姐妹几个围坐在斑驳的八仙桌旁，看母亲把一碟碧绿的紫葛叶推过来，那颜色比后来见过的任何翡翠都鲜艳。

如今，我已年过古稀，菜场里紫葛叶依然青翠如初。只是再没有人会从旧搪瓷盆里挑出最嫩的芽尖，也没有人把炒好的菜叶往我碗里夹了。入夏，我买一把紫葛叶回家，学着母亲的样子清炒。油锅爆香的刹那，恍惚能看见五十年前，她系着蓝布围裙的背影、在厨房里忙碌的身影。蒸汽氤氲中，紫葛叶的清香漫上来，像一声温柔的叹息，慢慢化作一缕笔直的白烟，感叹号似的——那是对过往的感慨。

“平湖有藤菜，似可敌莼羹”，美食家兼诗人的苏东坡，有此佳句赞誉藤菜（紫葛叶）的美味。不知东坡那样的文人雅士是如何烹饪紫葛叶的？母亲清炒紫葛叶，仅用蒜泥入油爆过，再倒入菜叶清炒，再撒入少许白盐，出锅，绿油油、鲜嫩嫩，悦目爽口。

有一年的台风来得格外凶猛，冰雹像撒豆子似的砸下来，把田里的庄稼打得七零八落。菜畦里的瓜果秧子拦腰折断，连老槐树的枝丫都折了好几根。唯独院中紫葛藤不惧狂风，仿佛怒火遇风，越吹越往上蹿。母亲每天天不亮就提着竹篮去摘叶子，她的手指在藤蔓间翻飞，专挑那些最嫩的芽尖。灶台上的铁锅从早到晚冒着热气——有时是紫葛蛋花汤，清亮的汤面上浮着金黄的蛋丝；有时是紫葛粥，米粒少得能数清楚，全靠那抹碧绿撑场面。最奢侈的是紫葛炒香干，豆干的酱色衬得叶子愈发青翠，香味能飘到隔壁院子。我们围着桌子吸溜喝汤的声音，成了那个饥荒年里最温暖的小曲。紫葛叶的清香混着母亲的汗水味，在记忆里酿成了特殊的味道。现在想来，那些柔弱的藤蔓不仅撑过了一场天灾，更撑起了我们全家活下去的希望。而母亲那双被藤汁染绿的手，早已把坚韧的品格像紫葛的根一样，深深扎进了我们的生命里。

紫葛叶于我，更藏着一段胭脂色的童年记忆。邻家女娃们蹲在藤架下，将紫葛籽一粒粒掐破。她们用拇指和食指捻着绛紫色的浆果，在指甲盖上轻轻涂抹，有时还顽皮地抿在唇间——活像偷用母亲胭脂的小姑娘。我也跟着学样，把指甲染成淡淡的藕荷色，对着阳光看时，指尖便透出朝霞般的微光。后来才知晓，《农政全书》里记载的胭脂豆，正是我们当年随手采撷的紫葛籽。如今市面上的高档植物唇彩，又何尝不是对这种天然之美的现代诠释？只是再精致的化妆品，也调不出记忆里那抹带着青草香的紫红了。